我和哥哥看着影姑姑的背影消失在廊外，有很长一段时间，这狭窄的屋室静极了，彷佛一点声音也没有，。我倚墙靠着，默默不发一言，哥哥则长时间地看住自己摊在桌案上的双手。我知道他在想什麽──我的哥哥，我们毕竟是打同一个娘胎出生的呀──他想去，他想去上京，这念头已经不只盘旋一日两日了。
我轻声地说：「去上京吧？嗯。」
「你想去？」
「你不也想？」我问。「你一直都想去的，是罢？这麽些年了，每次父王问这事，总是我先回答。我说不去，你才说不去。但我知道你想去、你想去……你想回上京。」
「我对上京的印象，比你深得多。」他试图解释。「那个地方……」
我抢着说：「我不知道那个地方是怎样的，但影姑姑说，那儿乱。」
哥哥沉默了一会儿，轻声地笑，「也许是影姑姑害怕。」
「母亲也怕。」我说，「影姑姑不是说嘛，母亲临终的时候，嘱咐她带着我俩回山上来住，她说，如果一切可以从头，她不会再入上京，愿意在屺山住着一辈子不离开。」
这话让哥哥沉默了许久，他不发一言的时候，经常让我错觉有父亲的影子。过了好一会儿，他低声地说：「母亲还是去了呀……」
「但她没能再活着回来。」她的骨灰就埋在松崖上，那棵老松树的底下。我四岁那年，来到屺山的时候，母亲是父王手上的一陶瓮灰烬。父王在树下掘土，把陶瓮打破，深深地埋在土里──那是母亲遗言交代的後事，即便爹不愿意，也还是按照着她的意思做了。
「你不明白、你不明白。」哥哥的语气里有一丝说不出的欣羡。「你没听过影姑姑说的吗，母亲在上京的时候，多麽有权势、多麽有力量，她虽然人在宫廷，只是个女官，藏在陛下和父王背後，但许多事情都是从她开始、亦是由她转变的……」
「你也想掌握权势和力量？」我听出了哥哥的言外之音。
他迟疑了很久才回答，「不，我不想，」停了停，又说：「至少现在不想。」
但哥哥是想的，不知道为什麽，我就是能够明白他心里那潜藏的声音。他也许不明白权势和力量是什麽，但他自觉的想要得到。而他想要的、他想得到的，都只有在上京中能够获得。想要什麽、想要得到什麽的力量在催促他、在驱使他，他是必然要前往的。
这些年来我总是先回答父王的问题，我说，不，我不愿往上京。但紧接在後回答的哥哥，却渐渐生起了别样的想头。此时此刻，倘若父王就在此地，倘若他再次问我们相同的问题，我也许还是会说，不，我不愿往，但哥哥又会怎麽回答呢？
「我有些担心，」想了好一会儿，我才说，「哥哥，我有点怕呀！我们去了上京，日子就和现在不一样了。」
屺山的四季来来去去，那些看得熟悉至极的山色变化和朗朗天光，总是规律地交替着，初春新绿、入夏晴光、秋叶缤纷、隆冬白雪，这些事物，无论人事如何变迁，一季又一季的回圈从没停歇，周而复始，在大变中循序，在小变中渐进。我习惯了这些季节的变化、单纯的生活，我喜欢山林，也喜欢安静，我不大想离开这儿。
但哥哥和我的想法大不不同，「没什麽会改变的，」他对我说，「去哪里都是一样的。我们会在一起，互相依靠，我会照顾你，而影姑姑会跟着我们。你不想去上京看看母亲生前住过的地方吗？那里或许有人可以告诉你关於母亲的故事，更仔细的、更多的，远远超过影姑姑说的……你、你不想知道吗？还有父王的宅邸、壮阔雄伟的宫廷，你不想亲眼见识吗？」他说着，微微地笑了，「你不想念父王吗？父王可惦记着你呢！王府来的人说，父王给你采办了好些稀奇的礼物，都放在上京，等你去看呢！」
哥哥总能说服我，他总能用言词打动我的决心，这一次也不例外。他说动了我，说动我前去上京。对於上京这陌生的城市，我不害怕，却也不是全然地不害怕，但如果能跟着哥哥和影姑姑，也许恐惧畏怯都是多余的。
「你和我都是在上京出生的，」哥哥鼓动着我，「我总觉得，那个都城召唤着我，它要我去、要我出发，它让我就连梦中也念念不忘，有蓉你难道感觉不到吗？」
我知道哥哥在改变，这两年来他改变了许多地方，不再和我争吵一些细微末节的琐事、不再乱使孩子脾气了。他身长拉高、眼神也便得凝练深沉，他似乎永远都在思考着些什麽，变得愈来愈像父王……但在这一刻，我突然觉得，也许这些改变都是我的错觉，他不是变得像父亲，而是像一个我从没见过的人物。我端详着他的模样神情，心中莫名感伤──影姑姑说得对，我和哥哥是不大一样的。
「想去吗？」他问我。
「嗯，想去。」我说。我顺着哥哥的意思回答。他想去上京，就让他去吧……心底深处我彷佛听见母亲的声音，倘若母亲还在，也会这样说吧？她是最温柔的人。
哥哥满意含笑，他对我点点头，意在嘉许，他说，那太好啦，你也愿意去，我才放心，总不能把你一个人丢在山上吧？父王知道了也必然高兴的，爹总为了你不愿意去上京，所以伤脑筋呢……他说了好些话，有安慰我的、鼓舞我的、也有纯然高兴的，他说着，走了出去，说要让人把此事快马回上京，回报父王。他轻快的脚步踩在回廊上，渐渐远去。
母亲如果还在，真的会允许哥哥和我去上京吗？我再次询问心底的声音，但那熟悉的音律已经消失。娘已经离开太久太久了，久到在我的梦中，她只是一个朦胧的形象。她美吗？她真的美吗？她真有如我想像的那般飘然出尘吗？我还能不能相信自己在梦中所见到的那个影像呢？如果她还在，又会给我怎样的回答呢？我轻轻叹了口气，恍惚中听见窗外秋风吹叶的瑟瑟声，窸窸窣窣，一阵一阵，一阵又一阵。