正文 致橡树 — 手艺人
简思的父亲年轻时是个木匠，聪明又勤快，出师后便在村里一边种地一边替人做家具。方圆百里结婚、生子都要到他这里来讨点手艺。乡亲们既是看上他用料实诚，也是瞧得起简木匠为人厚道，收下的活计总能按期交货，从未耽误过事情。
农村人都相信一句话：“荒年饿不死手艺人。”简木匠的手艺无疑为自己加了很多分，村子里的姑娘家虽瞧不上他朴实无华的长相，却更稀罕衣食无忧的下半辈子。是故，上门来做媒的人几乎和托他做活的人一样多。然而简木匠总是说自己还没攒够老婆本，将媒人统统打发回去。
隔壁老柴家有个独生女儿，这在当时还是比较少见的。老柴头最初也是个上门女婿，生了孩子后才将姓改了回来。他媳妇从小娇生惯养，生女儿时又遭了大罪，拿定主意不再生养，合计着把闺女带大了招个赘也一样。等到春枝两岁时，老柴头便在千催万催的敦促下去结了扎。
柴春枝从小无需操持家务、照顾弟妹，在父母的支持下一路念到高中，比大多数男孩都有出息得多。邻居们每每谈起老柴家的女儿，都说她是父母捧在手心里的金蛋蛋，日后谁娶她谁赚到。
小姑娘的想法则更加复杂。乡下人都是靠天吃饭的泥腿子，进趟县城都不容易，哪里懂得人生的追求与意义？接受了十几年的正规学校教育，在乡民眼中早已成为半个“女秀才”的她胸怀大志，根本不觉得女儿比儿子差在哪里，只要考取上川大学，就能找到好工作，也算是鲤鱼跃了龙门，从此定能过上书里写的那种幸福生活。
也许是期望值太高，也许是压力过大，再也许本身能力有限，她的高考分数反倒不如平时，而在那个没有扩招的年代，寻不到其他旁门左道的农村子弟，到不了分数线便是被判下了死刑。得知自己落榜后，老柴家曾经的独生女儿、邻居们眼中的金蛋蛋——柴春枝疯了。
原本干净爽利的姑娘不再梳洗打扮，整天蓬头垢面的。除了在家哭哭啼啼，偶尔便会跑出去逢人便讲：“我那道题写错了，如果没写错就好了。”循环往复、不知疲倦。从现代医学的观点看，她这是典型的心因性妄想症，由强烈的精神创伤所引起，辅以针对性治疗，完全可以及时纠正，对日后生活影响也不大。
然而在那个时候，农村人本身的文化水平就不高，遑论这些专业的知识了。大家背地里替老柴家不值，养活这么大个闺女竟成了傻子，没嫁人不说，更可怜的是连个兄弟姐妹都没有，日后一家三口的生计恐怕都成问题。
简木匠这时却不再接活，农闲下来开始一趟趟地往隔壁跑。最开始是在路上捡着发痴的春枝后给送回家，后来则留下来替她善后收拾，偶尔留下吃顿便饭，再后来每每老柴头家有什么动静，他翻个墙就过去帮忙了。村里人一开始没有联想到那个方面，只说简木匠手艺好人品更好，邻里乡亲的互相帮衬不分你我。直到两家人打通了围墙、贴上了喜字，这才觉出味道不对，敢情是和傻子谈起了恋爱？
直到简思长大，还是偶尔会有调皮的孩子追在身后叫“傻子生、呆子养，生个女儿恶婆娘。”柴春枝听到了，会捉着笤帚追出来，替她撵走那些坏孩子，然后搂住哭鼻子的女儿，柔声柔气地哄她回家吃饭。
老柴头夫妻俩先后去世，农村里的地也越来越难种，碰到天时不好连温饱都无法保证。简木匠一咬牙一跺脚，撇下春枝母女两进城打工去了。他有手艺，又肯吃苦，没两年便在县城买了房子，将家搬了过去。村里的后生又开始托人给简叔带话，想跟着他去城里谋出路。老一辈的乡亲们相信简木匠的为人，纷纷将孩子托付给他。
那时候柴春枝的病情早已得到妥善控制。对她来说，吃苦耐劳、真心相待的丈夫，加上聪明伶俐、知冷知热的女儿，就是稳定心理状态的最佳药方。
于是在简思上初中后，简木匠就开始带着老乡外出打工，以自己名义承接项目工程，成了一个不大不小的包工头。
随着粮食收入越来越微薄，肯留在农村种地的人也日渐减少。只要有劳动能力，都愿意跟着他外出讨生活。为人厚道的简木匠是如今难得的诚信包工头，无论建设单位的工资发放与否，他都会保证工人们及时拿钱回家。城里人把钱当钱，农村人拿钱当命，拖延一天可能就会耽误田地的收成、孩子的学业、老人的病情。所以，即便扯债拉债，简家的农民工队也从未拖欠过大家的血汗钱。事实上，正因如此，十里八乡跟着他干的人也越来越多。
出事以前，简思爸爸的手下已经有了几百号人，每每离家都是包车前往，县里甚至会派出专门的干部送行，场面浩大、声势威武。在众人眼中普度众生的简木匠不再是呆子，柴春枝也不是名落孙山的傻子，他们的女儿则成为了青出于蓝而胜于蓝的高材生。
对于包工头来说，不拖欠薪水是件说难就难，说易就易的事情。难点在于如今的建筑行业是典型的卖方市场，建设单位在竣工前往往分文不负，全靠承建方垫资，身处其中的农民工自然也无法及时结清费用。简木匠的思路很直接，反正活做了，建设单位就要给钱，或早或晚的问题。而他作为包工头，垫出去的工资能够找到下家，就没有必要让乡亲们等得焦心。
这种做法有两个前提，第一，包工头手上有足够的钱；第二，建设单位不落跑。简思的爸爸妈妈都是老实人，有一分钱做一分事，家里所有的积蓄全存在活期账户上，就怕来不及取，自己垫钱都堵不上窟窿。简木匠在挑工程时也很小心，宁愿不做生意，都会尽量接些大项目的分包工程，最好能有些政府背景，跑得了和尚跑不了庙，少赚点无所谓，关键是晚上睡得好觉。
万通集团的前期建设工程就规模惊人，总的项目金额以数十亿计。简木匠的农民工队忙活了大半年，因着工地就在省内，也难得离家这么近，乡里乡亲地又招呼来了百十号人。没想到临近年底结账时出了岔子。
简木匠找到承包商，承包商说自己也是垫资施工，还欠着材料商一屁股债，哪里有钱发工资？问建设单位去哪了？人家鼻子一哼，外国人还在考察市场呢。
原来，万通集团声势浩大地落户上川，根本是地方政府空手套白狼的买卖。借用大企业的名头搞项目，建好了再以白菜价的基础设施吸引老外注资，万通集团买账则一切顺利，否则即便当新厂房转手，也能凭借集群规模卖出好价钱。
这算盘打得啪啪响，以郭楚平为首的上川市政府振兴了工业、提高了GPD，需要的不过是垫钱的冤大头。承包商家大业大，完全可以耗下去，等到有人接盘时再把新帐旧账一起算。像简木匠这样的小包工头却被坑苦了，农民工都是家里等米下锅的主，哪里陪得起？
有聪明的，借用政府的话打发下面，让人要么等要么滚；有活泛的，铺盖一卷认栽，任由农民工叫天天不应叫地地不灵。只有简木匠这么一个呆子，爬到自己一砖一瓦盖起来的楼房上，冲着楼下喊：工人们没钱回不了家，你把钱给我，不给我不下来。
再然后，他下来了，从此再也没有站起来过。
简思彼时根本不清楚家里发生了这么大的事，只是奇怪妈妈每次打电话来的声音越来越低沉。那时候的柴春枝已经被要债的人逼得走投无路，终于卖了房子勉强结算了工资，带着瘫痪在床的丈夫离开县城，回到了农村的老房子里。
人性本身是非常残忍的，习惯于趋炎附势、趁火打劫。街坊邻居没有顾及当年跟着简木匠外出打工的好处，也没有因为人家的落难而心存宽容，只因为这次欠薪损害了他们的直接利益，背地里反而抱怨家里今年白亏了多少血汗钱，连带着看见柴春枝也没有好脸色，过去种种再次成为茶余饭后的谈资，以及佐证这家人脑子有病的主要事实。
谁不知道柴春枝的病情何时恶化，可即便是没有病史的正常人在那种情况下恐怕也撑不下去。尽管她果断地处理了财产，也没有给简思留下任何债务，表面上维持了简家最后的尊严。可丈夫凡事亲力亲为的体贴和这数十年来的衣食无忧，到头来却成了害死她的原因：除了高考失利，根本不曾体味到人生如此的艰难，从今以后若要独自面对，在她看来还不如死去。也许是简木匠病中的某声呻吟，也许是村里人的又一次指指点点，也许只是看到了昔日的旧教材，这个一生为丈夫和孩子而活的女人选择了最终的放弃。