正文 繡球花協奏曲 — Vierter Satz Presto I 後悔
我走回一片纯白的大厅，随便在一排排有如演奏厅客席的椅子中，找了一个空位坐下。身上则还沾有一些略带有一些涩臭的湿气，在这空间当中显得异常强烈。
无意识地把目光落回刚刚才结束通话的智慧型手机，试图用手掌把萤幕上的油渍与指纹拭去，却只是让萤幕显得更为肮脏模糊。
……好想听音乐。
随便哪一首曲子都可以，任何风格都无所谓。管它是巴洛克时期的前纺式（Fortspinnungstyp）管风琴曲还是美国黑人饶舌乐，管它是教会圣咏（Choral）还是校园民歌，我需要随便出现一些旋律填补心里的空虚，然而一片混乱的脑海中浮现不出任何音阶──只有耳边不时传出挂号灯呆板的提示音效：
「哔─啵─」
以及大约一个小时前的那阵重击──人类的肉体拍打在水泥地上的声响──
命运之神用柯佩雅的身躯演奏出的终止和弦（Schlußkadenz）。
医护室在放学钟声响起的同时便关门了。公务员并没有义务为了放学後还留在校内玩社团的小鬼们延长工时。
我抱起一动也不动的柯佩雅，才回到专科大楼内便感到体力不济；也许是刚才消耗了过多体力，又或许是她那毫无反应的身体让我心生恐惧；总之，就算她的体重再轻，想要一口气将她带到校门口的警卫室求助显然不太可能，所幸专科大楼内还有生科社在进行社团活动，在他们的帮忙之下找来了驻校教官──这或许是我上高中以来第一次感谢学校的教官制度。
之後，生平首次坐上了救护车，陪着昏迷不醒的柯佩雅进了附近的医院。
开启震动模式的手机显示出来电讯号。我一边走出医院大厅，一边接起了电话。途中除了脚步声之外没有其他节奏。
接起电话的同时，大厅的自动门也敞了开来，外头滂沱的大雨使我几乎听不到话筒彼端的声音，不过我还是循着指示，找到停在对面路口那闪着黄灯的轿车，然後三步并作两步地钻入副驾驶座。
因为教官留在病房内协助柯佩雅的母亲了解情况，而我又身处在陌生的医院中，虽然可以自己摸索搭乘公车、找到回家的路，但我实在身心俱疲，已经没有任何力气可以逞强，加上雨势越来越大，只好碰碰运气，拨了一通电话给老妈。
我在柯佩雅的母亲赶来医院後便离开病房了。她的母亲相当冷静，既没有劈头就对我痛骂，但也没有为将她送医一事道谢。或许当时她心中除了女儿之外，已经顾不得其他事情了吧。
不过那态度跟柯佩雅平常冷漠的神情如出一辙。我不禁感佩起基因的影响力。
「不要紧的，多亏了你的电话，我才能提早从办公室离开。」
坐在驾驶座上的老妈如是说。她大概把我阴沉的表情，误会成是打电话叫她来接送的内疚。
「你那位同学後来怎麽了？情况还好吗？」
刚才在电话中，已经稍微跟老妈说明自己为何会身处於医院之中；但详细情况我不太想解释。事实上，我也没办法很准确地解释。
「只是旧伤复发而已，没有大碍；主要是她好像因此触发心理的创伤，所以才失去意识。我想她应该一下子就会醒来了吧。」
「你没有在病房等着他清醒吗？」
「没有。拜托，在女生的病房内跟她的家长大眼瞪小眼，多尴尬啊！」
「原来你那位同学是女生啊。」
「……只是同社团的社员而已。」
「我什麽都还没问喔～」
老妈的语气显得非常愉悦。与我现在的心情呈现完全对比。
轿车内除了雨刷转动的声音之外，没有其他声响。老妈并不习惯在开车时听广播或放音乐──她说那样会使她分心。至於老爸有没有特殊的开车习惯，我就不知道了──我甚至不晓得他有没有驾照，因为必须时常跟客户喝酒应酬的关系，老爸平常不是由老妈开车接送，就是自己搭公车或计程车上下班，假日也没看过他掌握方向盘的模样。
其实我只要问一声就知道了──问老爸到底会不会开车──但我从来没问过。
就跟他们得知我没考上音乐班之後的态度一样。
他们什麽都没问。
而我也万万没有想到，自己始终不知如何开口的问题，就在这样寂寥的状态下从唇间滑了出去：
──妈，你曾感到後悔吗？
「嗯？後悔？」她打了方向灯，驾驶着轿车转出了巷弄，排进主要道路的车阵中：「後悔什麽东西？」
我没有答覆。
应该说，我无法答覆。那是我下意识问出的题目，因此我也不清楚究竟该如何更明确地表达出自己的困惑。
短暂的沉默之後，车子在信号灯转绿的同时，老妈开口道：
「如果人们都不曾感到後悔的话，我们这一行就没饭吃了啊。」
我的目光不由得地看向贴在挡风玻璃上的停车通行证。那上面打印着某家保险公司的名字。
──所以，为了怕感到後悔，人们才会去买保险？
「错了。」
老妈的双眼倒映着前方车辆的红色尾灯：
「人们为了在感到後悔之余，总是希望能得到一些弥补，才会买保险。但那其实并无法抵销後悔的事实，或者是憾事。」
她轻笑了一下：
「已经发生过的事，不可能消失。『Whatisdonecannotbeundone.』买保险这件事，只不过是一种补偿心理罢了。」
喜欢古典文学的老妈，随口就搬弄出马克白夫人（LadyMacbeth）的经典台词。虽然了解保险行为与心理机制之间的运作是一件好事，不过我还是非常担心身为保险专员的她，应该没跟自己的客户说过这些话吧？
──那麽，妈，你对自己的青春感到後悔过吗？
「呵呵，」
她笑弯了眼：
「超後悔的啊。」
听到预料之外的答案，我完全愣住了。
「虽然在我们那个年代，大家每天老喊着『青春无悔』、『青春无悔』的，找几个会玩乐器的创乐团、印几张文件就想办报刊，不时还北上参加游行，在中正纪念堂的广场举蜡烛、静坐……但现在回头一想，就知道根本不是这一回事；我也常常想着啊，如果我趁年轻时多花一点时间读书，多背一些英文……如果当时有好好把准备大学联考，也许就能够有个比较漂亮的学历，後来找工作就不会这麽辛苦了；如果没大学一毕业就结婚生小孩，先工作个几年也许就能卡到好职缺；甚至於，如果当时……」
她停顿了一拍：
「如果高中跟大学时，没有沉迷在玩音乐上，或许人生就完全不一样了吧……」
老妈的语气变地和缓许多，像是在叹息，又彷佛是在回味。
她年轻时参与的那个乐团，从未有正式演出的机会，就只是当时如满天繁星一般众多的校园乐团的其中之一，然而事实上那般晶莹剔透并非星光，仅仅是挡风玻璃上反射街灯的一珠珠雨滴，最终仍旧被时光无情地刷去──
那个可以让任何人尽情挥洒梦想的民歌时代也过去了，如今的我们似乎已活在一个找不到梦的国度……
「要後悔的事真的太多了：譬如，我若能够在第一家公司好好做，也许就不会连续换这麽多工作了；又或者是我如果能够紧抓着之前那个客户，抽到的佣金就能拿来付房贷了……甚至我也不知道後悔过多少次，居然选择跟你老爸结婚！啊！真是超後悔的，当时真是年轻不懂事，也没说要去找一个『三高』的对象，但你爸除了会弹那把木吉他之外，什麽都不会！五专毕业後整天就只知道骑机车找我或Susan兜风，诶，我们俩虽然是读私立的，但好歹算是大学生吧，还有学业要顾，谁有那种美国时间跟他鬼混啊！」
老妈踩了煞车，让车子在红灯底下缓缓停了下来，排在长长的车阵之中。
「但後来还是跟他鬼混了，一混就混了二十多年……後悔也来不及啦。」
是啊，後悔也来不及了。
时间已经过了。
现在想着如果能回到报考音乐班以前，甚至是接触小提琴以前的生活，根本只是逃避现实。後悔自己不知深浅，许诺要证明自己并非没有才能、证明他们当初放弃音乐只是逃避，也是无济於事。
反过来说，他们早早就认识了自己的极限、转换跑道，才是正确的判断。而我只是孩子气般地硬要跟他们耍叛逆罢了。
说也好笑，多少小孩想逃避继承父母未完成的梦想，我却自不量力，偏往火坑里跳，搞到现在如此狼狈。
望向窗外那一双双大小略异的车尾灯，我早该知道：就像每辆车都有固定的性能，每个人生来的才能也都不同；就算同样的是保时捷，两辆一起赛跑时总还是有胜负──然而，像我们现在乘坐的这台国产轿车，再怎麽样努力，也不可能跑赢保时捷。
「不过啊，」
老妈笑着放开煞车，通过了亮着绿灯的路口：
「如果没有组乐团、没有认识你爸，也就不可能生下你了呀。」
我忍不住深吸了一口气。
但她似乎没有察觉到我的诧异，继续说道：
「我也不是没想过：如果我的嗓音更好一些，或许就是我被唱片公司相中，而不是你的Susan阿姨。然而倘若我当时真的走向了演艺界，现在的生活会是怎样呢？会不会成为闻名乐坛的女歌星？会不会每天都有跑不完的行程、办不完的签唱会？也许有机会见到我崇拜的男明星，搞不好还可能成为萤幕夫妻呢～～我当然也有做过这样的梦，诶，你娘我也曾经是爱做梦的少女呀！──但是啊……那样的生活真的是我要的吗？毕竟老天爷没给我那方面的才能，就代表祂没想让我走那一行，如果我硬是强求，大概也不会有好结果吧。」
老妈好似想到什麽似地，赶紧补充道：
「啊，这可不是酸葡萄心理喔？」
她轻笑了一声：「听说有些学画画的人，因为长时间握着画笔，连筷子都忘了怎麽拿；有些学吹喇叭的，讲话都会不小心『漏风』；有些学演戏的，到最後甚至忘了如何扮演自己……别的不说，Susan她只是不爽经纪公司以『保护喉咙』为由，要求她戒口，那个贪吃鬼居然就这样放弃当歌星了，我为了这件事跟她绝交了一年呢！真的是，开什麽玩笑，明明我才是乐团主唱，但最後有机会出道的不是我，反之，有才能的她却轻易就放弃到手的入场券，老天爷真是太不公平了！」
我的脑海中忽然浮现出一道眼神──是露露眺望着舞台音控室时的侧脸。
位在台下的人，永远猜不透台上那些人究竟为何做出了轻易放弃舞台的决定。
「但，那也代表她选了一条适合自己的道路罢了。」
老妈忽然一个急转弯，切入一条小巷子中，脱离了冻结在四线道上的冗长车阵。
「如果你没有画到忘记如何拿筷子，如果你没有演戏演到忘了自己──不如这样说吧，如果你没有拉奏小提琴拉到连脖子都抬不直，就表示你还有很多条路可以选择，不是吗？当然，我跟你爸年轻的时候也是想着『非音乐不可』、『我的人生只剩乐团了』，但其实人生还长得很呢！」
穿过数条小巷之後，车子拐进一条宽广无车的大道上──濒临着一望无际的海面。
「难得开车载你放学，就绕一点远路吧，反正你爸今晚也没办法回家吃晚饭！」
老妈轻踩着油门，泼打在挡风玻璃上的雨势也变地越来越强，竟使那片本应模糊不清的玻璃越显清晰；敲打在车体的雨滴，彷佛顺着某条旋律拍出了节奏。
回过神来，老妈的嘴中已经低吟出前奏。
淅沥的雨声渐渐被转化成嘈杂的蝉鸣。
十月底的夜色被染成泛黄的八月午後。
在玻璃上的击响变成了掌声与欢呼。
从脑海深处浮现出隐隐的拨弦──木质吉他浑厚的回音。
低吟的女声挥洒出连续上行的悠扬旋律，反覆两次後衔接出略带平缓的声调──
我心脏的顺着音乐鼓动，长久以来束缚在心头的磁带也迅速退去，倒带回那片小小的录音卡匣中。
然後，开始播放那一段消失的篇章。
她没有唱出歌词，只是哼着旋律，将我曾经见过的那些泛黄相簿衔接了起来；从穿着学校制服、青涩的两女一男，慢慢成长蜕变，夹杂着曾经出游的留影、聚餐的合照、表演的记录；两名少女手捧花束、穿着黑袍的毕业照；一男一女以夕阳为底的合照，不过多半都是其中一人的独照，想来是另一人得负责掌镜；然後是传统大红色喜服的合照，以及最後一张──
两人抱着一个婴儿，角落闪出一个差点无法入镜的女子。
歌曲结束了。
老妈对着我笑了一下，旋即把注意力移回前方的路况。
但那短短的一刹那，立刻让我把她那略为臃肿的脸庞，与其中一张被吉他手及配唱夹在中间的合照，女主唱灿烂的笑靥重叠在一起。
像极了……那开了满山的绣球花。
「你知道为什麽要取这个名字吗？」老妈唐突地问了一句。
──不是因为那时流行「花系列」吗？
她轻笑了一下：
「那也是原因之一，不过真正的理由，是因为绣球花──
※
隔天，柯佩雅并没有来学校。
特地跑到一年爱班找人的我，承受着她们班女同学冰冷的眼神，默默地离开那间不友善的教室。回程途中一些窸窸窣窣的流言还不时钻入我的耳中，诸如「又是个想找她告白的笨蛋」、「全都给她的外貌骗了」、「那些男生没一个不是蠢货」……真是意料之上的恶评。
她们班上没有人晓得柯佩雅请假的理由。
不过我知道。
网路的便利已经近乎到「罪恶」的程度，让我不费吹灰之力就找到了有关柯佩雅的事蹟──虽然大部分都是有关报考高中的榜单，以及不具任何参考价值的公演名单。在一大串一模一样的消息之外，我在搜索结果的最後一页总算看到了一篇个人网志。
上面简单地记述作者的日常生活，以及对柯佩雅负伤这件事的幸灾乐祸。
显然那家伙的人缘从以前就不太好。
或者说──「天才总是孤独的」。
不过我自己的人缘似乎也没好的哪里去──特别是直到昨晚才发现，加入社团一个多月，我竟然没有任何社员的联络方式……当然，社团方面没整理出一张通讯录也有问题，不过我猜社长大概认为：反正也只有小猫两三只，也不需要什麽通讯录吧？
更甚者，社长根本没想过这件事。
总之，结论就是：我既无法直接打电话给柯佩雅，也无法透过玫娥学姊跟她联络──我甚至不知道玫娥学姊跟采华社长的班级。
这些事其实只需要开口问一声就知道了，但我却未曾做过。
包括乐谱纸的事、玫娥学姊与采华社长的事，只要厚着脸皮直接询问，或许根本不用兜圈子搞成现在这步田地。
所幸我还认识一个人──并且很肯定她的所在位置。
於是在放学後，我前往了体育馆。
却意外地扑了个空：
「啥？戏剧班？今天不是他们的时间。」
舞台边一位穿着亮橘色仪队服的高挑女学生皱着眉头说道：「周五是给我们军乐社练习用的。」
而且还跟我最忌讳的音乐班打了照面。
我本想透过露露跟采华社长取得联系，可惜事与愿违。
不过转念一想，让人捉摸不定，不也正是露露这个「蛇」的职责吗？
顺便问过体育馆的时间分配後，我便失落地前往位於专科大楼的社团活动室。
而见到活动室的模样，不免吓出一身冷汗──说起来昨天那阵你追我跑之後，并没有回来活动室。因此无论是敞开的大门、搁置在桌上的小提琴，都维持着昨天与柯佩雅起争执时的布置。甚至连窗外的阴雨都跟昨天下午的情况相差与几，好似活动室内的时间被整整冻结了二十四小时。
条件反射似地──我把小提琴架到了肩上，坐在柯佩雅曾坐过的位子上，然後无意识地在某一条弦上来回运弓，拉出一串没有高低起伏的声线。
该庆幸因为活动室位於校园角落中的角落，所以根本没有人察觉这里门户洞开，甚至把小提琴大剌剌地放在桌上任人取用。
不过正如之前所说的，就算小提琴真的被偷走了，我也就认了：虽然不至於「无所谓」，但也不会过度反应。
因为那只是金钱方面的损失──然而追梦最大的代价，是时间。
并且耗费了无数的时间，得到却是证明自己并不适合追这个梦。说不定还只是追梦人的模仿者而已。
不断地追寻……追寻……
忽然想起了那个称呼──「领袖」（Führer）跟「随从」（Gefährte）。
──以「赋格」为创立精神的社团。
我不禁停下了手，将小提琴从肩上移开。
『将本社的精神如同「赋格」（Fuge）一样源远流长。』
玫娥学姊曾这麽说过。
然而「赋格」最早是源於义大利文，拼法也不同（Fuga）……从学姊曾经撰写的「音乐向导」文章，可以合理地猜想她对德文有一些概念──而露露曾说采华社长放弃义大利文，代表社长原本对义大利文也有些程度……
『〈Sonatapian’eforte〉，不可能翻译成〈钢琴奏鸣曲〉……顶多翻译成〈强弱声奏鸣曲〉？』
原来如此，社长凭藉的不只是钢琴史的知识，还是从字面上进行判断……社长最初选择的主题，也是义大利音乐家贝里奥的《序列》；然而，建议加入那段有关加布里耶篇章的是玫娥学姊，而且指定以科莱里为题的也是学姊……偏好古典前期的学姊在撰文时却并未一昧选择德奥音乐家，最初的额我略圣歌源自拉丁教会，最後一篇则选了出身威尼斯的音乐家萨里耶利，但那首曲子的标题却是德文──
选择以二十世纪後「序列主义」为文章主题的采华社长、音乐领域的「壁垒分明」、把采华社长赶出社团的两次提案、其中提案理由留空的那一次在隔天玫娥学姊被驳回……
以及社团合照中，玫娥学姊不自然地将目光从镜头前移开，看向身後的男学生。
忽然间，这些片段的资讯彷佛被一条线路串通起来了，有如彼此分离的音符总算被贴进完整的旋律中。
我放下手中的琴，顾不得先把琴收好，就到资料柜把前天才收纳好的月刊翻找出来──乐谱纸的「C」、玫娥学姊与采华社长之间的「D」与「C」，所有的解答应该都在那几篇「音乐向导」之中──
窗外猛然映入一道闪光，照亮了资料柜上那尊突兀的雪白十字架，然後传来连地面都为之隐隐震动的雷声。
……这时候就该搭配巴哈《D小调触技曲与赋格》（ToccataandFugueinDminor,BWV565）来应应景吧。
纵使没有实际播放CD，我那枯竭好一阵子的心头，现在也已经能够在脑海回送出曾经听过的乐曲。