「宁甯,你先进去小房间。」妈见我盯着白布发呆,赶忙跑过来抓我进休息室,叮嘱我别出来。门关上前,我看见遗体旁站着一名男孩,眼神毫无焦距,脸上还有清晰可见的泪痕。

他的家人死了。是他妈妈吗?我当时有好多疑问。几分钟後,妈的同事推开休息室的门,带着那名男孩进来:「你在这里待着,爸爸等一下会来找你。宁甯,你陪他一下。」说完转身就走,留下我们两个互不认识的小孩在休息室里乾瞪眼。

男孩不发一语,用手臂擦乾脸上的泪痕,直挺挺地站在原地。

我环顾四周,在窗边的柜子上找到一叠废纸,抽出其中一张,摺了一只纸鹤送给男孩。男孩接过纸鹤,一双漂亮的眼睛定定回望我:「谢谢。」

「不客气。」我朝他微笑,往前一站,轻轻给他一个拥抱。

「阿姨每天都会给我一只纸鹤,我还帮它们编号,听说收集到一百只,我妈就会好起

来。」男孩在我耳边说:「这是第一百只。」他哭了出来,滚烫的泪水落在我肩膀上。我用力抱紧他,听他努力压抑的啜泣声,听他吸鼻子的声音,情绪被感染,忍不住跟着嚎啕大哭。

妈後来打开休息室的门时,看见的就是这副景象。我和男孩相互拥抱,哭成一团,第一百只纸鹤则掉在地上,安安静静地躺着,彷佛男孩的妈妈,一动也不动。

「简丹。」妈靠在门上,轻声喊了男孩的名字。

回忆嘎然而止。

「夏宁甯,妈妈刚刚的长篇大论,你听进去多少?啊?你在神游太虚啊?」妈突然捏住我的脸颊,左拉右扯,这阴毒的招式她是从简丹那里学来的。老太婆不学好,偏偏学这些旁门左道!

「没有啦!母亲大人,我就突然想到小时候嘛!」我打掉妈的手,哀号道。

「小时候怎麽了?」妈仰头大笑:「说到你小时候,超会吃的,把自己吃得跟保龄球一样,随时准备滚出去撞倒球瓶。」

「……。」奇怪,妈是不是跟简丹灵魂交换了?

「还有啊,人家哥哥从小就好可爱好帅!眼睛又大,鼻子又挺,跟你站在一起,凸显了你五官非常平面,跟doubleA的纸一样。」妈又来了。有人说心在胸腔左边,怎麽看都是偏的,所以世上哪有人不偏心?但正常爸妈总会顾虑一下小孩的心情,尽量做到公平对待,我妈却是正大光明搞偏心,人家在台上喊「谁是世界上最可爱的小孩?」,她可能还会疯狂大叫「简丹」,说她是十足十的「丹粉」,也不为过了。

「简丹小时候也肥好不好!他只是被加码辐射线照到,才不小心变成现在这样。我要是给蜘蛛咬到,我也可以变漂亮的蜘蛛女啊!」我义愤填膺地拍了妈的肚子一下。

「造反啊?」妈斜睨我一眼,我立刻缩回手,装没事。

「妈你真偏心,你是史上最畸形的後母。」我忍不住嘟哝。

妈听了放声大笑:「你是我养大的,什麽德性我不知道?丢三落四、少根筋,随便放养都可以长大;可是你看哥哥,跟你比起来,他敏感多了,有时候容易想东想西,把自己绕进死胡同里,是个特别需要关照的小孩。哥哥的亲生妈妈也跟我提过,哥哥就是这种个性。」见我两眼无神如死鱼,她又捏了我脸一下:「不相信?不相信你有空去哥哥的房间看,他在床头柜藏着一大罐你当年折给他的纸鹤。」

「真的假的?」我整个人翻身坐起。

「是啊,有次打扫不小心发现的。所以说,我挺心疼这孩子的,你跟人家不一样,你亲生父母健在呢。」妈握住我的手,一提及我的亲生父亲,又开始碎碎念:「虽然老头子活着跟死了没什麽两样……那个死人骨头最近出狱了,还吵着要见你。」

「他出狱了?什麽时候的事?你怎麽都没说?」

「我这不是在说了吗?」妈叹了口气:「乖女儿,你想见夏青山吗?」

人活到一定年龄,心头总会刻上几个难以忘怀的名字:爱人、仇人、偶像、朋友、家人;男神刻的是他家庭院那只大狗,他常说「凤梨酥最可爱」;盼盼刻的是我,她曾说「打着灯笼都找不到这麽好欺负的好朋友」,让我害臊也不是,生气也不是;简丹刻的是歌手张雨生,他总说「我想回去1997年,阻止张雨生坐上那台黑色Saab900」;而我刻的是他,我的亲生爸爸——夏青山。

上次听到这三个字,是在十年前的电视上。主播说什麽我记不太清楚,但那画面历久犹新。警察拿手铐铐住夏青山,押着他上车,妈在後头牵着我,脸色苍白,一声不吭。夏青山上车前回头望了我们一眼,似乎想跟我们道别,但妈把我眼睛遮起来,不让我看。摄影镜头对着我们母女照,萤幕上写:毒嫌夏青山落网,家人否认知情。

回家後切开新闻,我看见电视上的自己躲在妈妈身边,紧咬下唇,却是面无表情,让人看不出情绪。其实夏青山做过的事情还有很多,包括酒醉後回去家里如何残暴地对待妈,更对我一阵辱骂,「杂种」、「畜生」、「贱人」我都听过,只是当时年纪尚小,不明白为何爸爸总是不高兴,呲牙咧嘴,叫嚣着要我命。当时同学间耳语,只要问爸妈自己是从哪来的,总会得到几个天马行空的答案:「孩子,你是送子鸟送来的。」、「你是从外太空来的陨石,砸到地球,我们把你捡起来养。」……诸如此类,而我只想到,或许夏青山才是那个外太空来的陨石,把家里砸得面目全非。

_______________

小心牛出没:

实体书於1/28正式上市,网路书店已经可以订罗!

写心得抽手帐活动请见FB「牛牛阿南吃牛腩」。

不管最後有没有抽到手帐,参加活动的朋友们,我都会寄一张温暖的明信片给你们。

欢迎来FB找我玩。\\(≧∇≦)/\\(≧∇≦)/\\(≧∇≦)/