正文 余烬--彼时此刻
一、
静说，遇到那个人的那年，她梳着两个低低的小辫，心情好时就耐心地把它们编成麻花，垂在胸前；心情不好的时候，她就披散着头发，戴一个粉红色的蝴蝶结发带，走路时候自己会闻到头发的栀子花香。
她是在轮滑场看到那个人的，他穿一件牛仔夹克，裤链叮当作响。轮滑场只提供双刀，就是那种一排两个一共两排四个轮子的那种老版轮滑鞋。穿那种轮滑鞋有三个好处：一是便宜，五块钱一次，一滑滑半天；二是稳当，不会轻易跌倒，哪怕路面有些坑坑洼洼；三是方便倒滑。
静不肯说出那个人的名字，只把他称为Z。
轮滑场设在文化馆的院子里，静在文化馆里面跟老师学钢琴，穿白色棉布裙子，单纯得像一张白纸。钢琴课休息时，静和同学们去轮滑场玩，沿着轮滑场一圈都有简陋的可以手扶的铁杆。静不敢像他们那样自在地滑，就一个人扶着生锈的铁杆慢慢溜圈。
Z在轮滑场的中央，他属于存在感极强的那种人。他剪很短的毛寸，在一群好友的围观中做着各种花样动作，连耍帅都耍得那么理所当然。静讨厌卖弄浮夸的男人，可是Z的一举一动却不会令静反感。好像他就应该是这样的，多一分少一分，都不见得他会有这样的夺目。
静看了一会儿，又一个人慢慢沿着扶手滑走了。她的平衡力不好，胆子也小，连放开扶手都不敢。
“呀！”这一声是Z叫的，静没反应过来。Z脸上有些尴尬，向后滑了两步才敢看向她。静猜测是Z身后的人故意推了他一把，让他撞上了自己。撞的角度也真是好，他双手一撑栏杆，恰是一个拥抱的姿势，暧昧极了。
“不好意思啊，妹妹。”Z对她笑，神情不见轻佻。
“没事儿。”静摇摇头。
Z生得高，静没抬头，只能看到他脖子上挂的那个十字架，银白色的链子，有嚣张的光芒。就是嚣张，不容人忽视的那种嚣张。
Z似乎笑了：“那我走了，你好好玩儿。”
Z回到了他的朋友圈里，有染着黄毛的哥们喊他的名字，和他嘻哈说着什么话。他笑着作出打人的动作，两个人就在轮滑场打闹，来回自如，就像脚下没穿轮滑鞋一样。
静一个人慢慢地扶着栏杆继续滑，心里似乎被闯进了什么东西，一下子乱了。
二、
之后，静天天都和同学一起去轮滑。有时会看到Z，有时看不到。两个人再没有什么交集，静依旧扶着生锈的栏杆小心翼翼，Z依旧在轮滑场中央光芒四射。
冬天来的时候，有老人推着一辆自行车站在轮滑场外，自行车后座上插着满满的糖球。山楂球的糖葫芦有着火红的颜色，圆乎乎的个头，裹上一层厚厚的糖浆，亮晶晶的，看起来就很好吃的样子。静慢慢挪到了老人身边买了一串，低头吃了一颗，抬头时候看到了Z。
他买了一串糖葫芦，给了身后的女生。那个女生戴白色的绒线帽，耳骨一排三个耳钉。头发染的是黄色，大卷，身材不错，长得也可以。
静吃着糖葫芦，在轮滑场里滑得更慢了。轮滑场的地面不是很平，她走着神，脚下一个踉跄，被身边的人扶住。
“看你在这滑的时间也不短了，怎么还是这么……谨慎？”Z打趣她。
静指指站在换鞋处吃糖葫芦的女生：“那是你女朋友啊？”
“是啊。”Z说。
“挺好看的。”静说。
Z笑了一下，要么说了一句“是吗”，要么什么也没说，静记不清了。
“吃完糖葫芦，我带你滑。”Z说，“起码得让你离开这个扶手。”
静站在原地，吃着糖球，Z双手扶住栏杆，双腿抬起，轻轻松松的做了一个引体向上。他穿着一件红色的薄款羽绒服，那样的醒目帅气。两个人几乎没有什么言语交流，在静吃糖球的时候，Z就在旁边陪着她，做着引体向上。
在Z做第十八个引体向上的时候，静把糖球吃完了。Z很坦然地拉着她的手横穿了一半的场地，把糖球棍扔在了换鞋处的垃圾桶里。Z的女朋友一直没有轮滑，她的糖葫芦吃得慢，还剩下一半，看到Z和静之后，只是挑了挑眉：“别摔着人家小妹妹。”
Z有没有应声，静忘记了。记得的只是Z黑色手套传出的温暖，透过她的毛线手套传进她的掌心。她记得她的掌心出了一层虚汗，抬头时候会看到那个大男生带笑的眸。有他在她的身边，她什么都不怕了。
Z的女朋友一直没有换鞋，静的视线只看过那边一次，那个女生在打电话，静只看到了女生的一个背影。女生穿的是短外套，露出修身的一截针织衫，再向下是刚刚开始流行的黑色雪地靴。黄毛正巧经过，两个人不知道说了什么，女生笑着伸手戳了黄毛一下。
“在看什么？”Z问。
“你女朋友。”静说。
Z笑笑，视线随她看过去，漫不经心地扫了一眼，对静说：“专心点。”
Z是一个很好的老师，静终于敢一个人轮滑时候不扶栏杆了。
静说，她再也没有见过Z。她总觉得Z的女朋友配不上Z，Z以后会遇见更好的女孩。也许后来的Z学会了安稳，没有年轻时的张扬。他会找一个普通的女人，组成一个普通的家庭，成为千千万万人中的一个普通的丈夫、父亲。
说这话时，静坐在我的对面，得体的白色套装，优雅地喝着卡布奇诺。她怕苦，咖啡里要加两勺糖。
“这个咖啡店就是以前的轮滑场。”静的眼神中有些惆怅，“随着城市化进程加快，文化馆因为在市中心所以被拆迁了，这里建成了一片商业区。”
那个冬天过后，她准备钢琴考级。她至今记得当时弹过的一首歌叫做《吉普赛回旋曲》。吉普赛人说：生命，是用来流浪的；时间，是用来遗忘的；灵魂，是用来歌唱的；而身躯，是用来相爱的。
吉普赛人一向不羁放纵爱自由，她太乖，所以一直羡慕这样的人。
“像仰望太阳一样地仰望着他们。”静说。
三、
静在前面的故事中说了谎。
轮滑场只是开始，并不是她和Z最后的交集。
她学习不错，上了县城最好的高中，发现Z成了中学对面新开的小音像店的老板。
那时智能手机还没出现，手机电脑已经普及，音像碟片的生意一般。只是学生的钱最好赚，Z的店里兼打印、复印，卖比转头还厚的网络小说，还卖一些学生爱吃的零食。女生们喜欢到他这儿，一是因为他很帅，二是因为他这里可以免费玩电脑；男生们喜欢到他这儿，一是因为他这里的书合他们的胃口，Z和他们也是称兄道弟，二是因为Z私底下给交情不错的男生们卖“生理安全卫生教育片”。
静每月在Z的小店里买两本言情杂志，开始时候只是随手翻翻，后来大概是成了习惯。虽然觉得里面的故事太假，却也愿意看看，陪着故事里的人一同经历一番悲喜。Z的生意很忙，大概也不记得她了，待她和待别的客人没有两样。静说话少，把钱交到他手里，拿着杂志离开。Z的店里总是会有许多学生，而Z说的最多的一句话就是“×块，正好哈！”
静有一次，在音像店看到了Z的女朋友。不是那个吃糖葫芦的女生了，是另一个。一样的有脸蛋有身材，帮着Z一起卖东西。在屋子里的男生呵呵打趣：“兄弟好眼光啊。”
夏天，女生穿的是超短期和吊带衫，齐耳的短发有一种别样的妩媚。Z只是随着那群男生的目光看了她一眼，笑笑。
静在上高中之后喜欢扎马尾，露出好看的额头和脖颈。她开始逐渐收到男生的情书和礼物，有胆大的男生还对她提出晚上下晚自习送她回家，她笑着一一婉拒。
家里为静上学，特意买了学区房搬过来。从学校步行回家，大概只要十分钟。静的爸爸或妈妈总有一个会在晚上下晚自习之后站在校门接她回家。直到有一天，爸爸妈妈来得晚了，静没有等到他们，决定自己先走。
学校里的几个小混混挡在了她的前面。
再好的学校，也会见钱眼开地招收一些资助生。这些学生家里有钱，自己不学习，在学校里混文凭。他们逃课、抽烟、打架，信奉“孺子不可教也”的老师们对此睁一只眼闭一只眼。只要他们不妨碍自己上课，不在自己的眼前他们落得清闲。
小混混们流里流气，口中说着污秽的话，甚至有人想要动手动脚。
“别碰我！”静心里害怕极了，拼尽全力地跑，跑到了Z的音像店时候被他们追上。
音像店的门开着，里面还有几个学生，静看到Z收拾架子的身影，大声喊他：“Z！”
他听到静的声音，从里面走出来，看了看她，伸手把她脸上的泪刮去了：“怎么了这是？”
小混混们虽然平日里跟Z称兄道弟，Z起码是社会上的人，他们再能耐不过是些学生。见静和Z这个样子，小混混们心中有了几分猜测，打着哈哈说了两句，就散去了。
Z朝里间喊了一个名字，有人应声出来。静认得，是曾经和Z一起轮滑的黄毛。
“帮我看下店，我送她回去。”Z说。
“乖，没事了。”在路上，Z说，“以后不卖他们那个了。”
“以后我送你回家。”Z说。
静点点头。
静告诉爸爸妈妈，今天晚自习结束后自己留在教室里写了会作业，所以回家晚了。爸爸妈妈没有在路上碰到她，大概是因为他们走岔了路。今天晚上正好发现有同学和自己顺路，就住在相邻小区，所以以后不用他们接她了。
爸爸妈妈相信了。
四、
Z在此之后，天天晚上在静的校门外等她，送她回家。静问他音像店怎么办，他轻描淡写地说有黄毛在帮忙。
黄毛已经不是黄毛了，他还是喜欢染头发，各种颜色变来变去。见到静的时候笑笑：“哟，山楂妹妹。”
静的脸一下子红了。
静和Z走在路上，开始时静不爱说话，后来她的话渐渐多了，好多好多事情想要讲给他听。不知从哪一天开始，他们一路上牵着手，五指锁五指。Z很擅长讲笑话，把静逗得笑起来，唇边有一个小小梨涡。
没有说过什么“我们在一起吧”这样的话，也没有过任何承诺。静只是喜欢他，喜欢和他在一起，和他在一起很开心。
她高一的那个暑假，对家里说学校自愿回去上自习，天天呆在Z的音像店里。Z陪她一起看电影，看王家卫看侯孝贤看李安看周星驰看好莱坞，也陪她看偶像剧看动画片。有时候，她看电视他看她，眼中是满满的喜爱与疼惜。可他偏偏又对静正人君子的很，做过的最那个的举动也不过是吻在她的额头。
说起来真是让人难以置信，除了牵手之外，他们两个人之间，连拥抱都很少。
那一年静的生日，她有了她人生中的第一块手机。粉红色的翻盖，是他送的。他在里面郑重存上了自己的号码，他还送了她一个很特别的手机挂件，是一串红色的冰糖葫芦，特别好看。静把手机藏在书包里面，没事的时候喜欢偷偷打开，看看有没有他发的短信，或是自己给他发一条无关痛痒的短信过去。
世间万事万物盛极则衰。静下滑的名次引起了老师和家长的关注，爸爸妈妈又不知从哪里听到了她和Z走得很近的消息。一天她和Z有说有笑的放学回家，看到了站在路灯下的爸爸。
“爸爸。”她叫了一声。
静的爸爸从Z的手里接过她的书包，对Z叫的那声“叔叔”置若罔闻，语气平淡：“回家了。”
一路上，父女二人没有说话，沉默的气氛压抑的静有种窒息的感觉。回家后，静主动对爸爸妈妈讲了小混混的事。爸爸妈妈听后只说了她几句，让她之后小心些，一句关于Z的评价都没有。
静有写日记的习惯，日记本插在她书桌上的小书架里。日记中有很多她自己的小秘密，本子是当时很流行的密码本。自从和Z交往以来，本子里面满满的全是Z的名字和她的小心事。有一天静发现，密码本的按键不好用了，不用输入密码也可以打开了。
又有一天，放学往家走的路上，Z比平常沉默。她问他怎么了，他告诉她：“你爸爸找我谈过了。”
“他说什么了？”她的心开始紧张起来。
Z对她露出一个安慰的笑，摸摸她的头：“没说什么。不过，既然你爸爸晚上可以接你，我就不送你了，毕竟还得照顾店里的生意。”
Z再没送过她。静去音像店找他，看到的也总是黄毛。黄毛对她总是笑得讪讪的，她问黄毛Z在哪，黄毛总是说Z出去了，不在店里。
半夜的时候，静把自己藏起来的那块粉红色的翻盖手机拿出来，给Z打电话，没有人接听。静哭着发过去一条短信：“为什么躲着我！”
静一直等到自己睡着，也没有等来回复。
静上学时，通常是自己走的。小区里有晨练的老人和来去匆匆的上班族，太阳公公在天空中照耀四方，因此也不会像晚上那样的不安全。她总感觉身后有人跟着她，曾经小混混的阴影再次浮上心头，她快跑起来。后面的人步子大，三两步追上她，把她拉进自己怀里：“是我。”
静一下子不动了。
Z仔细瞅瞅她：“果然是哭过了，眼眶都红了。”
“你为什么躲着我？”静在他的怀里又哭起来。
“我没躲你。”Z的声音很温柔。
“你就是在躲着我！”静抽抽搭搭地说，“以后不许你不理我！”
“好，以后不许我不理你。”Z为她擦泪，“走吧，小姑娘，我送你上学。”
晚上爸爸妈妈来接静，静就在上学时候早早到，去他的音像店坐一会，看他忙碌，给他打下手，帮他卖东西。那些小混混们嘻嘻笑，对着静拱手：“大嫂，小的们有眼无珠，您大人不记小人过，宰相肚里能撑船，多包涵。”
相处久了，觉得他们心地不坏。
寒假时候Z带静去轮滑，牵着她的手故意给她演示各种花样动作，教她如何画出S型。两个人手牵手面对面倒滑，Z对她斜肆一笑，伸手把她搂在怀里，引发一片起哄的声音。卖糖葫芦的在栏杆外，Z为静：“吃不吃糖葫芦？”没等静回答，他已经买了一串回来递给她。
“好吃吗？”Z问她。
“你尝尝。”她把糖葫芦举起。
一个预谋已久的吻落下，仿佛等了一个世纪，她终于等到了他吻她。
五、
“所有的故事都逃不过一个恶俗的结局。”
说这句话的时候，我和静坐在她母校对面奶茶店的吧台上。
这里，就是过去音像店所在的地方。
十元一杯的珍珠奶茶，不贵，也不便宜；不难喝，也不好喝。
在这马马虎虎的味道里，静搅着吸管，陷入回忆。
那个寒假结束，父母突然通知她，要她出国。
他们从小就计划要她出国，那时海归虽然含金量已经下降了不少，却也还是很招用人单位喜欢的。静的姑姑在英国，静去英国学习，也有人照应。只是他们的原计划是让静高考之后再去，这样却是提前了一年半。
静去找Z，Z是一边收拾着手上的杂志一边听完的，听完之后没有多大反应：“挺好的啊，你去就是了。”
“你如果不想我去，我就不去。”静说。
Z开始喂他店里新买的小巴西龟，头也未抬，语气冷淡：“干嘛要拦你？你爸爸对我说过你要出国，我答应过他，绝不会阻拦你的出国路。”
那天，两个人不欢而散。
Z进局子的消息是学校里的那几个小混混告诉静的。静一下子懵了，他怎么会去藏毒呢？还那么巧的被人给搜了出来。
静让爸爸帮帮Z，爸爸只是不咸不淡地说：“那样的人，帮他干嘛？”
妈妈答应静去劝劝爸爸，但是提出条件，让静努力准备英国学校那边的测评考试，马上出国。
静去找Z的那天是个周末，学校学生都回家了，Z的店里很安静，所以女人的喘息声就显得格外的突兀。
静推开里间的门进去，屋子里有一股淫乱的气息。
静用的词是“淫乱”。
夏天又快到了，天气暖和了，女人松垮垮地只穿一件男人的衬衣，扣子都没有系好，露出一半文胸。Z看到静也不吃惊，点上一支烟，又把烟掐掉了，看着静：“你来了。”
Z的上身赤裸，露出强健的肌肉。静直视他的眼睛：“恩，我来了。我来告诉你，你没事了，我要走了，再见。”
话已出口，她期待他的挽留。可是，他像是一直在等着她的这句话似的，只笑着说：“好啊。”
屋子的电视里，女人在床上享受地叫着，静觉得恶心。她转身离去，一刻也不想多待。
“替我谢谢你爸爸。”Z的声音从身后传来，“谢他放我一条生路。小县城的公安局长，给我这个小老百姓解释了什么叫只手遮天。”
静当时逃得太匆忙，没有听出Z的话里有话。
后来发现，这一切不过是家里人的一手设计。她想再找他，时间隔得太远，她找不到他，也找不回那个当初的自己。
因为情伤太重，她在大学选择了心理。现在，在国际一级小有名气。
六、
我没有告诉静，我还知道另一个版本的故事。
因为，那个人不让我说。
Z的父母经商，也不管他学习。他在上学的日子是一直玩下来的，他去了本地的三流大学，和哥们一起成天到处玩，在一个冬天偶然发现了静。
静和她的名字一样，很安静，不喧闹，似白莲，似白纸，似小白兔。他觉得她特别，也是仅此而已。
后来，轮滑场的一撞，虽是黄毛的设计，却也纯属意外。他一向喜欢的女人要妖一点，眼神要媚，在床上够带劲。静太素，太干净，不是他的品味。
但就是记住了她，记住了她白皙的耳朵上的一点红晕。英雄救美也是偶然，因为视线总是有意无意朝她看去，所以恰是时候的接住了她。牵着她的手在轮滑场里，他心猿意马。
大学毕业，他在全市最好的高中的对面开了一家音像店。大半原因是为了自己，他爱看碟，赚不赚钱倒无所谓，和朋友们有个固定的找人的地方。他没想过，会再次见到静。
小脸长开了，越发的标致，长长的黑色马尾一扫一扫。她手里拿着杂志问他多少钱，他真想对她说，因为是她，所以不要钱。
他怕她不记得他，于是对她装作和对别的同学一样的态度。直到那天晚上，她被小混混追，在他的店外带着哭腔喊他的名字。
原来她记得他。
她知道他的名字。
那晚之后，他提出送她回家，她没拒绝。
他内心激动的像个情窦初开的毛头小子。
他努力地去宠静，不敢放肆，把她捧在手心里，怕伤害她唐突她，连吻她一下都吻得那样的小心翼翼。他始终明白，她不属于他，他们差距太大，年龄、家庭、学历、价值观……可是，只要他们在一起，他就想宠着她。
静的父亲一共找过他两次。
像静那样的性格，必须要有一个足够强大的家庭才能够培养出来。
Z没有告诉我他们谈话的具体内容，但我大概也能够猜到了。
Z放不下静，他们就逼他放下。
和前女友上床也是真的，Z没有否认。和静在一起的时候他都是素和尚，想了那么久，加上电视里放的东西，假戏真做更能让静相信。
把身下的女人，想象成静的模样，他觉得自己龌龊。
静出国后，他退了门头房，下海经商。
如今，Z也算是事业有成，名下出版公司与我们杂志社有密切联系。
我把整理好的采访给Z发过去。我不知道他为什么会选择我做静的自传的撰稿人，但我被这个故事打动了。这个故事没有结局，情节也在影视剧中常见，但它让我想起了夏艳阳。面对别人的软硬兼施她一脸的无所谓：“阿姨放心，我会处理好，我也不想坏她前程。”
我合上笔记本电脑，望向窗外的天空。有好多的星星，夜幕低垂，星星一闪一闪亮晶晶。
每当想起夏艳阳，心中都会忍不住的难过。
“忙完了？”风皓辰从浴室出来，穿着一件浴袍，从我身后抱住我。
“恩。”我点点头，告诉他，“我刚刚整理完了一个很好的故事。”
其实这个故事最好的地方，不是它的主人依旧彼此牵念，而是它直到现在，依旧可以继续。
“有多好？”风皓辰的眼神温柔，笑意浅浅。“给我讲讲？”